
LA HACHE

Malic Corniguellou est une petite vieille, si vieille
qu'elle ne sait plus son âge. Quand on le lui demande,
elle répond :

— Voilà, par exemple, une chose dont je ne me suis
jamais inquiétée, pas plus que de vérifier quelle heure
il est à l'horloge, lorsque je me sens envie de dormir.

Quelquefois elle ajoute sentencieusement :

— Il n'y a ni jeunes, ni vieux, voyez-vous. Nous avons
tous le même âge, l'âge de mourir.

Elle est mince, fluette, el quasi impondérable. Elle a
coutume dédire :

— Mes proches n'auront pas la peine de suivre mon
enterrement. Je m'en irai dans un coup de vent d'ouest,
à la grâcede Dieu, comme un fétu de paille.

Fraîche, d'ailleurs, et à ce point conservée, selon ses
propres termes, que c'en est miracle. De figure d'aïeule
semblableà la sienne,je n'en ai vu que dans les tableaux
dés vieux maîtres hollandais. Encore y at-il dans ses
traits une grâce fine et délicate qu'il n'a jamais été
donné à ces vieux maîtres de contempler dans leurs mo-
dèles. Cela est chez elle le signe de la race, le signe aussi

— el surtout — de son âme charmante, de son « moi »,
comme parlent certains. Oh ! nullement compliqué, ce
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moi ». très simple, au contraire, très primitif, mais

d'uue si exquise simplicité! Et combien varié néanmoins!
Que d'images changeantes, tour à tour gaies ou tristes,
défilent, en moins de temps qu'il ne faut pour les saluer
au passage, dans les clairs yeux septuagénaires deMatic
Corniguellou! Vous rappelez-vous ces yeux des filles de
Bretagne que Renan célébra jusque devant la face de
Pallas Archêgéle, purs « comme ces vertes fontaines où,
sur un fond d'herbes ondulées, se mire le ciel »? Aussi
limpides sont ceux de Malie, la fileuse de chanvre; seu-
lement, au cours de l'arrrière-saison, il y a plu des
feuilles mortes. Car elle a connu les jours pénibles et les
nuits, les pâles nuitsde larmes. Elle a eu à pleurer, non
seulement ceux dont elle était issue, mais ceux encore
qui étaient issus d'elle.

— Je suis, dit-elle en sa jolie langue, comme une
toulfe d'herbe oubliée par mégarde dans un pré que (la
faux des faucheurs a tondu.

Ou bien :
— Mon rouet a filé plus de linceuls que de draps nup-

tiaux.
Elle ne parle, au reste, de ces choses qu'avec une pu-

deur discrète, une sorte de symbolisme transparent,
jamais pour se douloir ni pour apitoyer. Il y a de plus
malheureux qu'elle. Elle porte en elle-même le remède
à toutes les afflictions : une force de résignation que
rien ne saurait surprendre, jointe à une extraordinaire
puissance de vie idéale. On fait grand bruit de la tris-
tesse innée des Bretons, race occidentale, toute pleine
des nuages de son ciel et de l'éternelle lamentation des
mer-. Or, il n'est pas un peuple au monde d'un opti-
misée plus absolu et plus entêté. Nourri de misère, il
exalte la douceur de l'existence, et la mort même n'est
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pour lui qu'un long rêve pacifique, indéfiniment con-
tinué... Toujours est-il que Malic a traversé tes plus
cruelles épreuves « comme un agneau qui passe dans
les fourrés épineux des landes », y laissant peut-être
quelques brins de laine, mais rien de sa belle humeur
vaillante, de son immuable sérénité.

Je recherche volontiers son commerce. Sa conversa-
tion est aussi reposante qu'une promenade, au soleil
couchant, par les campagnes silencieuses, dans la
féerique somptuosité des premiers soirs d'automne. Sa
mémoire est vaste, profonde, pareille à ces palais sou-
terrains,à ces hypogéesde la légende où l'on va de salles
en salles, de trésors en trésors, d'admirations en admi-
rations. Elle sait la vie et la mort. Elle sait ce qui est, ce
qui sera. Elle a voyagé aussi loin qu'il est possible à
l'imagination humaine et dans la réalité et dans la fic-
tion. Elle a assisté à la naissancedeschoses, elle prévoit,
elle décrit d'avance les formes imprescriptibles qu'elles
revêtiront à leur déclin. Ses yeux de calme visionnaire
ignorent les frontières de l'espace et les bornes noires
qui se dressent à l'entrée ou à la sortie des temps...

Il

Elle vient d'ordinaire le samedi soir, sa semaine finie,

arrive toujours à la même heure, s'assied toujours à la

même place. Et ce sont d'abord, pour commencer, de

petits racontars, les menus faits de la chronique
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paysanne, auxquels elle excelle à donner un tour ingé-
nieux et sentimental. Puis,peu à peu, sans efforts, d une
aile souple, la causerie s'élève aux généralités. Malic

est une manière de philosophe, d'esprit délié — je l'ai
dit— el qui se joue à l'aise autour des problèmes les
plus redoutables.

11 est entendu, de par une familière et déjà longue ha-
bitude, que, le soir de la Toussaint, nous faisons en-
semble la veillée des ancêtres... Donc, jeudi dernier, sur
le coup des huit heures, comme le glas de nuit achevait
de tinter, elle fit son apparition sur le seuil, quitta ses
sabots et prit l'escabelle basse qu'elle affectionne, à
l'angle du foyer.

Sa mise était soignée, comme il convient un jour de
fête. Elle portait sa belle jupe de laine rousse, lourde et
roide comme si elle eût été en plomb, le corsage bleu
sombre orné de parements de velours, et son fin visage
s'encadrait — vu la circonstance funèbre — dans une
coiffe aux cassures rigides, couleursafran, le jaune étant
la nuance de deuil chez les femmes de Cornouailles.

Ses premiers mois furent pour s'excuser.

— Pardonnez-moi... Nous avons un vrai temps depur-
gatoire...«Venl et pluie pêle-mêle..» Je suis toute trem-
pée. Ma jupe est comme une cloche... J'ai tenu à suivre
jusqu'au bout la procession du charnier, et nous avons
séjourné longtemps devant la « maison des morts».,.
J'y ai beaucoup des miens, dans cette pauvre maison,
crânes terreux, ossements blanchis... Et voilà : je n'ai
plus un fil de sec; l'eau, par instants, tombait du ciel
à pleins seaux... Pardonnez-moi. Dans quelques mi-
nutes, il n'y paraîtra plus.

A la chaleur du feu, une buée monlait de ses vête-
ments mouillés, l'enveloppant d'une brume lumineuse,
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eu sorte qu'elle avait l'air d'une bonne petite fée, des-
cendue parle trou de la cheminée, dans un nuage.

Elle reprit, après un silence :

— C'est une belle chose, le fou I... J'ai entendu conter
ceci, quand j'étaisenfant. U y ades tribus d'oiseaux qui,
l'hiver venu, ne consentent point à s'expatrier. Ce sont,
je pense, des oiseaux bretons. L'idée seule des climats
lointains, mêmes dorés par des soleils éblouissants, leur
semble plus mortelle que la mort. La première bise le*
saisit et les lue, perchés au haut de l'arbre natal. Leur»
corps menus tombent à terre, s'y écrasent, ainsi que des
fruits mûrs. Mais où de leur vivant ils nichèrent, leurs
âmes délicates restent blotties, — et ce sont ces âmes
qui, lorsque l'arbre a été débité en bûches, s'évadent de

nos foyers en flammes vives, avec un joli bruit do chan-
sons... Au temps où Pér Corniguellou, mon défunt mari,

— Dieu l'ait en sa garde 1 — me faisait la cour, il avait
coutume de fredonner en passant, le soir, près de notre
porte :

Du bol» qoi brûle un oiseau t'envoie.
Malle, écoute ce que te dit ton chant...
Il te dit, ce chant, que je t'aime;
Il te dit, que mon coeur auwi brûle,

%Qo'il brûle d'amour pour «a douce...

« Ce temps est loin, si loin que c'est presque comme
s'il n'avait jamais été. »

Matic resta un instant songeuse à regarder voltiger les
flammes, sans doute aussi à écouter, tout au fond de sa
prime jeunesse, la chanson de Pér Corniguellou.

Je lui dis, pour renouer l'entretien :

— Causons de nos morts, Matic, puisque c'est leur
soir.
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Kilo releva sa jolio tète do vieille, d'un mouvement qui
rejeta sa coiffo un peu en arrière, découvrant ses ban-
deaux de fins cheveux blancs ou brillaient oncore quel-
ques fils blonds.

— Jo vous parlais lotit de suite do Pèr, murmura-t-cllo;
vous ai-jo jamais dit co qui lui advint lo matin même
du jour marqué pour son trépas?... C'est uno histoire
singulière à laquelle jo n'auno guère à penser, mais quo
jo veux bien vous conter, à vous, ce soir qui est, comme
vous dites, un soir do commémoration... Les moindres
circonstances m'en sont restées présentes à l'esprit,
comme si la scène datait d'hier, quoiqu'il y ait depuis lors
vingt ans moins six semaines. C'est, en effet, un 15 dé-
cembre, exactement, quo mon pauvre mari rendit à Dieu
son Ame do bravo homme.., Laissez-moi seulement un
répit do quelques minutes, lo temps do me recueillir,
afin que je vous expose les choses dans l'ordre et avec
clarté-

Kilo se couvrit le visage do ses deux mains, puis, après
un assez long silence, commença :

— Voici... Pér, do sa profession était sabotier. Kt les
sabotiers, comme vous savez, sont gens nomades. Au-
jourd'hui ici, demain là-bas. L'ancienne hutte est vite à
terre, et la nouvelle vite bâtie. En fait de bagages, un ba-
hut, quelques ustensiles do cuisine et les outils. Nous en
avions do quoi remplir une petite charrette dans laquello
nous montions nous-mêmes cl qu'un bidet de montagne,
acheté à Carhaix, traînait aussi aisément, ma foi! que si
c'eût été un berceau d'enfant. .

Connaissez-vous la forêt
dePorlhtiaull?

~ Si jo la connais, Malic!... Mais jo suis né à Saint-
Gervais, presque au coeur du boisl

— Khbien! tant mieux pour vous l Car vous pouvez
n
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vous vanter d'étro né dans un beau fn»)$-., Je me rap-
pello — tenez! coromo si c'était D)diuicii&nft — lojour
où nous y arrivâmes, un pou avant le^ou^her du soleil.
Nous grimpions une longuo cote, «lu liane: du Mène/
Mikél; Pér était descendu ol menait I) iftopar la bride,
l'aidant à éviter les ornières ; moi, a^siso sur des sacs
danslo fond do la charrette, jo lui tourna.»* lodos ; nous
étions partis de Quimpor l'avani-vci Ho et lovoyago avait
été dur, surtout ù cause dos marmots <)o«1 j'avais cons-
tamment un ou deux sur les gcuouc ; J'étais lasse, je
dormais à moitié. Soutluiii, l\V mo liéU: « Hegarde,
« Malic, voilà ce quo tu n'as jamais vua. p Jo regardai, et
j'eus, à la vérité, un ébloiiissemoul, laul «'était beau.
Des bois, des bois, rien quo des lois, cl si touffus, et si
profonds que tout l'horizon en était tuoir-

« —N'avais-jepas raison, fernmo? po-ursuivit mon mari.
Et n'est-ce pas ici lo vrai paradis des gaMiers ?.,.

« 11 faut vous dire quo je m'(tais fâchée contre lui,
quelques jours auparavant, lorsqu'à» retour du marché
de Quimpor, un samedi, il m'avait acma»ncê qu'il venait
de faire prix, pour un arpent do U*lr<s, avec un garde-
forestier do Porthuault... Oh! oui, ç| vivement fâchée
mémo!... Qu'était-ce encore que c« l*orlhuaull dont
j'entendais pour la première fois prononcer lo nom ?

Quelquo trou de misère sans doute, par delà lo pays du
painl... Et quand il m'avait eu «\j>li«gtiô où c'était, je
m'étais mise à pleurer do mécontentement, do déses-
poir... Plus loin que Chàtcauncur, pi us loin quo Carhaix
plus loin quo Callac! Au bout du nmomdo, quoil... Quel
besoin d'aller chercher à tant et lanlclo lieues co qu'il
était si facile de trouvera portéede lamain? Bref j'avais
été navrée...

« Et c'est pour quoi lui, à celle h cure, triomphait, en
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me montrant du geste toute celle étendue de collines
basées, entrecoupées do vallons verts, et, flans lo creux.
du l'un d'eux, presqu'ft nos pieds, la'vieille église si
avenante de Saint-Sorvais.

* Je n'ava''s plus do mauvaise humeur. Au bourg, nous
limes halto devant le seuil do llarnay, un dos grands
iiuuchands do sabots do la contrée, chez quiPêr, autre-
fois, danslo temps quo nous n'étions pas encore tfiark's,
avait travaillé deux années durant. Ce llarnay nous
accueillit avec infiniment do bonne grâce, nom obligea
«le souper a sa table et do coucher sous son toit, en sorte
que le lendemain,a l'aube, jo me réveillaicorupIMomciit
réconciliée avec lo pays.

«Complètement, non ! Une appréhension mo restait,s-i
vaguo, il est vrai, que jo n'eusse su dire au juste h quoi
elle tenait, mais réelle néanmoins et tourmentante au
point quo jo ne pus m'empêcher do diro à Vir :

« -—Kcouto,cesparages mo semblent plaisants, cl pour-
tant j'ai idée quo ni l'un ni l'autro nous m'en retirerons
rieivde bon. Je suis enchantée d'étro venue, histoirode
voir ce quo c'osl; mais, si tu m'en crois, nous no séjour-
nerons point ici. Jo t'en supplio a mains, pintes, bie-n
doucement, cclto fois, et sans colore aucune, reprenons
notre chemin vers lo sud !

« Il haussa les épaules, mo traita do roVejso, de folle,
<|tio sais-jo? et, finalement, n'y voulut point entendre
Comme j'avais des larmes plein les yeux, pour roo con-
soler il ajouta :

« —Tu mercmercicras plus tard, Matic, d'étro demeuré
sourd & tes absurdes pressentiments. Ilarnay, l7ranço»is
llarnay, chez qui nous sommes, c'est dams la forêt, U,
tout à côté, qu'il a gagné sa fortune. Il a commencépar
élre simple sabotier, commo ton Pér Corniguellou. Ua
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peu de patience seuloment ! Kilo ta laino et laisse-IIK>:
besogner. Jo lo jure surcelto hache que, le jour où un,>
réallôlerons lo bidet pour partir, il aura triple cliai-^v
chargodo mondo, charge do meubles et... churgo d'écu !

«Cctlo hachopar laquelle iljurait, lo malheureux! uolie
hôte la lui avait donnée, la veille, en présent d'amitié,
après avoir conclu marché avec lui pour uno important'
fourniture do sabots.

« — Qu'elle lo serve encore mieux qu'elle m'a servi !

avait-il dit ; co que je suis, je lo lui dois.

* Kl l'ér, si calme d'habitude, ému do reconnaissant
avait répondu : « Mieux serait trop bien! No mo nm
« porlal-elle que lo tiers do ce qu'elle l'a rapporté,je me
« tiendrai pour satisfait. »

« Kl, en moulant se coucher, il l'avait posée avec toute»
sortes do précautions sur uno chaise au chevet du lit...
Tandis que jo vous conto ceci, jo la vois : une hachette
menue , d'un acier bleuâtre piqué do taches de rouille,
In mancho à la fois grêle cl solide, en bois étranger. I)es

caractères d'une langue inconnue avaient été gravés nu
fer rougi sur co manche Quanl au tranchant, la liue.-se,
l'acuité, le mordant d'un rasoir.... l'ér no l'eut pas plus
tôt prise à témoin do ses gains futurs qu'elle m'apparut,
a moi, cornrno un instrument do malédiction el de unn t.
Il l'avait saisie et la tournait, la retournait, s'extasûnd
sur ses qualités, avec unejoie d'enfant dans les yen*. Je
lui dis :

« — Pour l'amour do Dieu, rétracte le serment que tu
viens de faire... Même, à ta place, je n'emporteraispoint
cette hachetto.

« — Pourquoi?
« — Parce quo...
«Je n'eus pas le lerojpsde finir, Ilarnay entrait dan* la
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chambre, nous appelant âdéjeunor. Je dus me taire par
politesse*

« Uno domihouro plus tard, nous prenions lo chemin
de la forêt, en compagnie do notre hôto qui, avec une
charmauto obligeanco, s'était'offert à nous servir de guide
jusqu'à la maison du jugard, autrement dit du garde-
forestier. Celui-ci, U son lour, nous conduisit à la hélraio
au plus épais du bois, o*. fit visiter ù Pér, un a un, les
pieds d'arbres pour lesquels ils avaient fait marché. l.o
soir mémo, nous nous installàmesdansnolrolot. D'autres
sabotiers occupaient déjà ces parages, Conformément
aux habitudes de la corporation, ils nous vinrent voir,
nous saluant du nom consacré do cousins, et so mirent
à notro disposition pour nous aider à construire la
huile. Grâce à eux, nous eûmes avant la tombée de la
nuit un abri très suflisant. Deux jours après on m'eût
fort étonnée en mo disant quo jo n'avais pas toujours
vécu dans ce coin do montagne. A force d'errersans cosse,
on Unit par so trouver partout chez. soi.

Kl puis, il faut l'avouer, l'endroit était merveilleux.
D'un coté, c'étaient de longues et hautes avenues où le
regard se perdait, entre les troncs blancs des hêtres,
dans la profondeur tranquillo des feuillages. De l'autre
il»-us jouissions d'uno échappée sur les prés de llozviliou
et do la vue du vieux chalcau do co nom dont les toits
pointus, les linos cheminéesse dressaiont sur le couchant
comme autant do clochetons d'église. Moi, j'ai toujours
aimé la beauté des choses. C'est un spectacle qui ne
coûte rien el dont le contemplation ne lasse jamais. Nous
étions arrivés en ce pays au moment où il est le plus à
S'il avantage,c'est-à-dire au seuil de l'automne, quand
les feuilles des bois se parent de teintes plus variées et
plus délicates, comme les jeunes poitrinaires qui, dit-on,
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s'habillent plus belles, sur le point do mourir, Jo passais
les journées dehors, à Hier, près do la hutto, tandis que
los enfants so roulaientdans les moussesou cueillaient !•>
myrtilles le long des senliers, Lo pôro el les doux aînés,
garçons déjà robustes, abattaient les arbres.J'entendais
leurs grands coups sourtls à qui d'autres faisaient écho
çà et là dans le silonco do la hétraie.

« J'étais, du resto, rarement seule.
« Les ménagèrosdes hultos prochaines venaient vois!-

lier, apportaient leurs ravaudagos ouleurs tricots, et nous
devisions, tout en travaillant. Los jours, les semaines
passaient,monotones, mais sans ennui. Mabonno humeur
naturello avait repris le dessus. Mesconfuses inquiétudes
se taisaient, dormaient immobiles au fond do moi comme
les nuées d'orago au fond d'un ciel d'été.

« Quant à Pér, il jubilait. Le cubagedos hêtres quo nous
avions achetés avaitdonné des résultats inespérés. Kl le
bois était des meilleurs, à la fois très denso et 1res facile
à ouvrer. D'autro part, l'hiver s'annonçait pluvieux : les
commandos de sabots abondaiont. Ilarnay, lors de la
première livraison do marchandise, avait dit à Pér :

« Tant que tu seras dans lo canton, accordo-moi la pré'
a fôrenco. Je lo solderai doux sous par pairo do plus que
« mes concurrents. »

« -Bref uno ère do prospérité s'annonçait. Celaient les
pronostics do mon mari qui semblaient avoir raison cl

lion mes pressentiments.
« Or, voici qu'à Saint-Scrvais, à Duault, à Saint-Nico-

dème, dans toutes les paroisses d'alentour, tintèrent les
glas de la Toussaint. J'avais invité deux femmesde sabo-
tiers à venir faire chez nous la veillée des morts. L'une
d'elle s'excusa au dernier moment. L'autre tint parole.
J'achovais de coucher les enfants quand elle souleva la
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porto do branchages onlrelacés do fougères qui formait
la hulto.

«—Jo vols quotes hommes non plusno sont pas rontrés,
'dit-ello, misant allusion à mon mari et à mes doux fils.
Ils seront restés au bourg avec les miens ot s'en retour-
neront sans dolito tous ensemble,

« _- Certes, fis-jo; cependant, assieds-toi près du fou,
et jetles-y quelques brassées do copeaux,

« Jo berçais mon dernier-né qui allait sur se3six mois,
Jeanno Tuai, la voisine, se mit en attendant à inspecter
des yeux notre intérieur que la flammo, ravivée, illumi-
nait en ses moindres recoins. Les femmes ont do coscurio-
sites, soit dédaigneuses, soit jalouses, suivant quo c'est
mieux ou pis quo dans leur propro maison. Soudain je la
vis so lover do la pierre de l'alro oh elle s'était accroupie
et marcher droit à l'un des poteaux do la logo auquel Pér
CorniguoUou avait coutume do suspendro sos outils. Elle

se pencha, regarda do. près-quelque chose que, do ma
placo, jo ne pouvais distinguer, ot les traits do son visage
prirent uno expression d'étonnement ou mémo d'épou-
vante. Jo déposai dans sa couchette l'enfant qui avait
clos les yeux.

« — Qu'y a-t-il donc, femmo Tuai, demandai-jo, quo la
mine s'allonge ainsi?

< Kilo mo montra la hachette donnéo en présent à mon
mari par François Ilarnay, et murmura :

a — Ksl-co que les tiens so servent do cet outil?
c —Jo l'avais presque oubliée, cette hacho. Mes préven-

tions à son égard no s'étaient point dissipées; mais,dans
le calme si occupédo notre vie, jo n'avaisplus eu le temps
d'y songer.

« La question do ma voisine réveilla toutes mes ancien-
nes terreurs. Mon impression première mo revint, plus



296 RÉCITS DE PASSANTS

nette et plus aiguë... Aux lueurs dit foyer, l'acier luisait
d'un éclat sinistre et les taches do rouille se rembrunis-
saient, rovélaionl des leinlos noirâtres do sang figé... Je
devinai que la hache avait son histoiro otquo la méfiance
qu'elle m'avait inspiréo dès l'abord allait m'êlre expli-
quée.

« — Jusqu'à présont, répoiulis-je, je ne crois pas
qu'on s'en soit sorvi... Mais, dis-rnoî, jo l'on pri«e,cequc
tu sais sur elle... Nouveaux venus dans lo pays, non-
n'avons connaissance ni du bien du. mal qui ont pu s'y
accomplir. Lo devoir, entre femmes do cmt*mst c>\
de s'éclairer mutuellement. Tu no voudrais pas, j'en suis
sûre, que, faute d'avoir été avertis a temps, nous qui
sommes ignorants do tout ce quia trait î*cette contrée,
nous nous attirions des désagréments, sinon des infor-
tunes... Cette hache, n'est-ce pas? a été l'instrument de
quelque malheur. Kt jo no doute point, à la façon dont
tu détournes d'elle tes regards,qu'elle ne passe pour
être maléflcieuse et, peut-être, diabolique... Je t'en
conjure, par Dieu et par les sept saints de Bretagne,
hàte-toi de m'apprendro ce qu'il m'importe tant de con-
naître!... »

... Ici, .Matic fil uno pause,essuya les gouttes de sueur
qui perlaient à ses tempes et poussa deux ou trois sou-
pirs.

— C'est le plus dur qui me reste à conter, prononça-
t-ello.

.
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Kt, après un silence troublé seulement par le bruit du
vent au dehors et les craquements des volets, elle reprit ;

— La voisine mo fit, sur mes supplications, ce récit
que j'ai retenu point par point :

Un jour, des bohémiens errants, montreursd'ours et
dhcure do bonne aventure, s'égarèrent dans la forêt de
l'-itliuanll; ils arrivèrent, harassés, à bout d'haleine et
de forces, dans la clairière où travaillait alors François
Ilarnay. Celui-ci, hommo généreux el hospitalier, les
aimituu repas de famille, les hébergea une nuit, dans
son appentis,et, lo lendemain, les mit dans leur chemin,
sans vouloir accepter d'eux aucun argent. Un vieux,
presque centenaire, qui paraissait être le chef de la
bande, lui dit :

f —Ton accuoil nous a touchés. Nous t'en aurons une
graliludo éternelle, et ton nom sera vénéré jusque chez
les enfants de nos petits-enfants. Je veux te fairo un
cadeau qui puisse l'être utile. Reçois-le en souvenir de
nous. Jo suis assuré d'avanco qu'il lo portera bonheur.

- Fit il sortit de son havresac celle hachette.
« — Ceci le sera un talisman, ajouta lo vieillard, à la

condition que tu l'en serves toujours comme d'un
outil de travail, jamais commo d'un arme de combat.

*
Ilarnay prit la hache et remercia.

<
Difficilement il en eût trouvé une meilleure. Elle eût

coipédu fer. Avec cela, inusable, et jamais ébréchéc.
l'urant douzo années qu'il la mania, il n'eut point à l'af-

ii.



893 RÉCIT» DR PASSANTS

fûter uno seulo fois. Kilo fit sa fortune, selon la prédic-
tion du vieux tzigano, ollo fut vraiment dans sa lo-e

comme un talisman. Il est juste de dire qu'il était lui-
même le plus rangé des hommes ut lo plus sobre, le
plus habile, lo plus laborieux des sabotiers. Do simple
ouvrier il passa patron, put s'établir au bourg de Saint-
Servais dans une maison do pierro couverto en ardoise*,
pratiquer sur un pied plus largo lo commerce de sal»ot>,

et finalement, dotonir un des principaux rentiers do
l'endroit.

a Cependant les autres cousins no laissaient pas
d'êlre jaloux do la prospérité si rapide dés affaires de
François Ilarnay.

« Un d'oux surtout, un nommé Chevanz, homme violent
et débordé, quo la malechanco, d'ailleurs, poursuivait,
allait partout répétant quo Ilarnay avait, par l'intermé-
diaire des Dohémioris, fait un pacto avec lo diable, si

mémo lo grand vioux a longue, barbo blanche, qui lui
avait remis la hache mystérieuse, n'était pas lo diableou
personne. Au fond, co Chevanz brûlait d'envie do s'ap-
proprier cetto hacho, fat-ce par la fraudo et par le vol.
Il y réussit, on no sait comment. Ilarnay s'aperçut un
beau jour quo l'outil auquel il tenait tant lui avait été
dérobé, cl tout do suite il soupçonna quel était le voleur.
Il eût pu s'adresser aux gendarmes. Mais il était de tra-
dition parmi les cousins quo l'on réglât ses comptes
entre soi, en famille, comme on disait. Ilarnay se con-
tenta de réunir chez lui, un dimancho soir, ceux de ses
ouvriers sabotiers dont les habitudes d'ordre et d'hon-
nêteté lui étaient particulièrement connues. Et il les ha-

rangua à peu près en ces termes :

« — Camarades, il s'est trouvé un cousin assez indé-
licat pour enlever ma bonne hache. Son nom, jo n'ai pas
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hesoln do lo prononcer, vous l'avez tous sur les lèvres.
Je respocto trop les usages de la corporation pour qu'il
me vienno a la pensée do saisir la justice de celte affaire.
II no faut pas qu'un sabotier soit jugé par d'autros que
par ses pairs. Mais jo n'entends pas non plus que ma
honno hache domeuro indûment en dos mains indignes.
Je suis prêt à mo séparer d'elle, quoiqu'elle soit pour
moi uno vieille amie à qui il m'en coûtera do diro adieu,

— mais du moins jo no voux m'on séparor que do mon
plein gré et pour la confier a quelqu'un qui sacho en
faire, commo moi«mêmo, un bravo emploi; Vous, jo vous
«onnais tous, el vous m'êtes également chers. Kilo sera
à eclui do vous qui Tira réclamer.

« Tous les sabotiers s'offrirent. On dut tirer à la courlo
paille. Lo sort tomba sur Jozon Lantic, un jeunohommo
de vingt ans. joli commo une femme, mais hardi commo
l'archango saint Michel H fallait qu'il en eût, de la bar-
il iesso, pour s'attaquer a Jéromo Chevanz.

< Les saboliors do co temps-la se tenaient pour gentils-
hommes. C'est en combat singulier, la hacho au poing,
qu'ils avaient coutume de trancher leurs différends.

« Quelles furent les péripéties do la lutte entre Jozon
Lantic et Jéromo Chevanz, sans doute on ne lo saura
jamais. La fommo do co dernier no put fournir do ren-
seignements quo sur la scèno de la provocation. Ils ve-
naient do finir do souper. Chevanz, qui avait été au bourg
et y avait bu quelques verres, après vêpres, somnolait a
demi, en achevant do fumer sa pipo, sur la pierre do
l'Aire. Tout a coup la porto s'élait ouverte et Lantic était
entré, uno hache sur î'épaulo.

«
--'Ohé! Chevanz!

« — C'est loi, Lantic?

« — Jo viens do la part do François Ilarnay...
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« — Me redemander son outil magique, n'ost-co pas?
« —Lo redemander, nonI Le reprendre!.,.
« — Tu es trop jeunet
t — Kl toi, trop lâche!
a — C'esl bien. Jo le suis. As-lu choisi l'endroit?
« — Au carrefour do Blanche-Kpine.
« — Marchons. Ce sera tout à l'heuro le carrefour de

FKpine-Kouge... Tu l'auras, la hacho de patron, tu l'au-
ras, mais en plein cranel...

« La femmo n'eut même pas le temps de s'interposer.
Les deux hommes avaient déjà disparu dans les ténèbres.

« — ... Ce qui se passa ensuite, ajoutait Jeanne Tuai,
la forêt profonde en a gardé le secret. H y a là un
étrange, un impénétrable mystère... Ni Lantic, ni Che-

vanz n'ont été vus dans lo pays depuis lors, ol l'on n'a
retrouvé lo cadavre ni de l'un ni de l'autre... La nuit du
duel, il pleuvait à verse; les cousins d'alentour, en
visitant à l'aube le lieu du combat, n'y aperçurent que
des feuilles mortes, et pas uno traco de sang... François
Ilarnay, toutefois, recouvrasa bonne hacho. Un an après,
jour pour jour, commo il s'était levé de grand matin
pour so rendre au marché de Callac, son pied heurta
sur le seuil quelque chose qui luisait. Kt c'était la hache
mais non plus élincclante de co bol éclat toujours neuf
qu'elle avait auparavant, rouillée au contraire, d'une
rouille mauvaise, d'une rouille ineffaçable, do cette rouille
que voilà, et que nul frottement n'a pu faire disparaître,
et qui est du sang, du sang d'homme, du sang de chré-
tien...

« Comme la voisine achevait ces mots, nous entendîmes

au dehors un bruit de voix. C'étaient nos maris qui ren-
traient.

« — Chut! fit-elle, no parlons plus do cela pour Fins-
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tant. Je vous demanderai de cacher la hache, que mon
Ih.ir.» ne la voie point. Elle lui rappellerait de trop pé-
nit les souvenirs. Il aimait Jozon Lantic comme s'il eût
été son propre fils.

J'obéis promptement et jetai l'outil sinistro sous le
lit où nous couchions, Pér et moi

<
Du reste de la soirée, je n'ai rien à vous dire. Il fut

question do toute espèce do choses hormis de l'histoire
delà hachette. L'heure venue de nous quitter un peu
avant minuit, nous récitâmes en commun le De profun-
dis, puis chacun gagna son gîte. A peine m'étais-jo éten-
due à côté de Pér, la chandelle soufflée» qu'un frisson
me parcourut la peau du dos, comme au contact d'un
corps glacé. Kt je me souvins de la hache qui était là,
souslo lit. Celle idée me fut désagréable, m'empêcha de
fermer l'oeil, Je songeais au carrefour de Blanche-Épine.
H me semblait voir deux formes gigantesques do spectres
bataillant éperdûmenl et en silence dans la nuit. Kt &

chaque coup il jaillissait de ces deux fantômes de larges
gouttes de sang qui so changeaient en feuilles mortes
en tombant sur le sol... Heureusement que Pér ne tarda
pas à s'endormir. Je mo levai alors, et, ayant ramassé la
hacho à terre, je l'enfermai dans le bahut...

'<
Plût à Dieu que je l'eusse laissée où je l'avais cachée

tout d'abord... Pér Corniguellou sérail peut-être encore
de ee monde !
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IV

Matic se lut une seconde fois. De longues larmes ruis-
selaient de ses paupières abaissées.

—Grand'mèrevénérée, lui dis-je, avec lacrainleégoïste

que la violence de son émotion ne lui permit point de
continuer son récit, n'est-ce pas un de vos principes
qu'au cadran du destin l'heure est inflexible et ne se
dérange jamais?

— Certes. Je le pense bien, et cela est. Je n'en ai eu
que trop de preuves, hélas 1 Mais rien ne le montre mieux

que la fin de celte histoire.
« Poury revenir, je m'étais promis, dès le lendemain de

celte soirée où j'avais reçu les confidences de Jeanne
Tuai, d'enterrer la hache quelque part oh Pér Corniguel-
lou ne songerait point à l'aller chercher. Or, sur les

entrefaites, et avant que j'eusse trouvé un moment pro-
pice pour exécuter mon projet, arriva parmi nous un de

ces vieux sabotiers infirmes qui, désormais impropres au
travail, voyagant de hutte en hutte et vivent, comme
on dit, sur le commun, toujours bien accueillis, du reste
installés à ta meilleure place auprès du foyer, nourris
des meilleurs mets, couchés dans le meilleur lit. Ils sont
les anciens el comme qui dirait les évéques de la confré-
rie. Sans cesse par monts et par vaux, ils servent d'in-
termédiaires entre les cousins, colportent les nouvelles
d'un bois à l'autre. Celui-ci venait presque en droite
ligne du pays de Pouesnanl où demeurait la mère de

mon mari, la septuagénaire Nanna Corniguellou.
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« — Nanna, nous annonça-t-il, ne bat plus que d'une
aile. Son idée est qu'elle ne passera pas le Jour de l'An.
Alors, elle demande que Matic lui conduise sa filleule,
afin qu'elle puisse contempler les traits de l'enfant, une
fois encore, avant que ses pauvres yeux ne soient tout
à fait embrumés par les brouillards de la mort.

« Celte filleule, c'était Nannic, l'aînée de nos filles, Agée
à peine de dix ans.

« C'eût été chose sacrilège que de ne se rendre point au
voeu de l'aïeule. Un jeudi, le second de novembre, j'atte-
lai le bidet et je me mis en route avec l'enfant.

« Quand nous débarquâmes chezla vieille,je la trouvai
très bas, si bas qu'elle me parut n'en avoir plus que pour
quelques jours. Notre présence, cependant, lui redonna
un semblant de vie. Pour fixer en eux, avant de se clore
à jamais, l'image de sa filleule, ses yeux affaiblis rede-
vinrent momentanément aussi lucides qu'au printemps
de ses années. Mais, comme s'ils se fussent usés à cet
effort, tout à coup ils s'éteignirent. Kl, quand ils se furent
éteints, le corps aussi peu à peu se refroidit, se glaça.
Nous vîmes s'en aller son Ame, doucement, comme le
dernier reflet d'un soleil d'hiver sur un paysage de neige.
Même averti à temps, Pér n'aurait pu venir aux obsèques.

« Et, d'ailleurs, il ne devait que trop tel la rejoindre
dans le pays de ceux qui ne sont plus!...

« La cérémonie funèbre, les messes d'usage dans la se-
maine qui suit l'enterrement, des règlements d'intérêt et
le partage des dépouilles de la morte aux pauvres de la
paroisse me retinrent à Pouesnant jusqu'au 10 décembre,
en sorte que je ne rentrai à Sainl-Scrvais que le 44 au
soir.

« Nous restâmes un peu tard. Pér el moi, à causerdesa
défunte mère. Naturellement, il avait hâte de tout savoir,
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comment elle avait trépassé, ses dernières paroles, ce
que nous avions fait. Au moment de nous coucher, me
voyant très lasse, à cause des émotionsdes jours précé-
dents et des fatigues de la route, il me <]il aveccelte dou-

ceur de voix qui lui était habituelle :'
« — J'entends que lu reposes en p»k demain matin.

Les garçons emmèneront les petits dans la hélraie. Moi,
j'irai seul abattre un arbre, pas Irè* loi noVici. J'aurai fini
de belle heure et reviendrai aussitôt préparer le repas de
midi, en sorte que tu n'auras à t'occupe*de rien. Je te
prie donc, pour ma propre satisfaction, de ne te lever
point avant mon retour.

« Je dormis d'un sommeil de bêle de labour. Le soleil
était déjà haut sur l'horizon quandje rouvris les yeux.
Un grand silence régnait dans la halte cl au dehors, le
sautai à bas de mon Ut, un peu étonnée que Pér ne tôt

pas encore là, car notre vieille horloge: (marquait on/e
heures.

« — L'arbre, pensai-je, aura 6té pltLsd tir àabattre qu'il

ne croyait.
« Et je me mis, en l'attendant, â ranger les choses du

ménage, à réparer l'inévitable désordre causé par mon
absence. Assiettes et bols avaient clé entassés pêle-mole
dans le bahut. La vue de ce meuble me rappela subite-
ment la hache que j'y avais enfermée. Je constatai avec
eiïroi qu'elle n'y était plus... Un des fila entrait.

« — La hache de François llaroar» lui demandai-je
toute troublée, est-ce loi qui l'a prise!

« — Non, me répondit-il, mais le père l'aéroportée ;<<>

bois ce malin.
« Je sentis une secousse au cceur.
«— Viens! fis-je; allons voir où il resde. Je no.suH

pas tranquille à son sujet.



LA HACHE 315

><
Nous n'avions pas cheminé l'espace d'unecentaiuede

pa^ hors de la hutte que nous aperçûmes Pér an détour
du sentier; mais qu'il était pale, Jésus-Dieu 1 Cl combien
chancelante était sa démarche 1 C'est à peines'il pouvait
mettre un pied devant l'autre. Je m'élançai vers lui :

« — Tu es blessé?
« — Je ne sais pas... non... mais malade, 1res malade.

« — Par la croix du Christ, quo l'est-il arri vé ?

« — Rentrons d'abord chez nous, de grâce.., Je vous
raconterai tout.

«... Ce qui lui étail arrivé, le voici :

«
Il avait fortement entamé le tronc de l'arbre, quand

soudain, sans qu'il put s'expliquer comment, la hache
lui échappa des mains et glissa dans une espèce de fosse

— sans doute un ancien piège à loups — à demi pleine
d'eau et d'un fumier flottant de feuilles mortes, Il s'age*
nouilla sur le rebord, plongea sonbras dans le trou, crul
saisir le manche... Horreur I ce fut un ossein«nt humain
qu'il ramena, un os de jambe auquel pendaient encore
des lambeaux de chair pourrie. Et, en roêtne temps, a. la

surface de l'eau remuée, remontèrentdes chose» infectes,
des débris de cadavre mêlés à des débris de rêtementé,
un crâne enfin détaché du squelette, commet la. tète hi*
deuse d'un supplicié.

•
Une peur folle s'emparade Pér. Il voulut courir,mais

ne le put. Les genoux vacillaient sous lui. Il tournoya,
sur lui-même comme un homme ivre et s'abattit sur le

sol Lorsqu'il recouvra ses sens, Hélait glacé. Il eut pour-
tant la force de se traîner jusqu'à l'endroit où nous le

rencontrâmes.

' H nous nt ce récit àmolsentrecoupés,s'interroinfjsot
sans cesse pour boire à une écuellée de/*/)que je lui
av lis préparée» Une soif inextinguible le dévorait. Il
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avait des pâleurs subites ; puis, tout aussitôt, son visage
s'empourprait, devenait d'un rouge feu.

« Je le suppliai de se coucher, mais il s'obstinaà demeu-

rer assis sur le banc, les coudes allongéssur la table, le
front dans les mains. Les enfants ni moi nous n'osions
lui adresser la parole. D'ailleurs, nous étions nous-
mêmes frappés d'une sorte de stupeur. Quant à faire
chercher un médecin, c'eût été peine perdue. 11 n'y en
avait pas dans la contrée. Et puis, ce n'était pas dans les
habitudes des gens de cette époque. On vivait, on mou-
rait, sans médecin ni médecine. Il faut dire aussi que,
bien que très angoissés, nous n'avions pas le sentiment
d'un danger immédiat... Dans l'après-midi, peut-être
pour nous rassurer, Perse prélendit mieux. Il manda le
fils aîné :

« — Va chez Tuai, notre voisin, lui ordonna-t-il, et
mels-le au courant de l'aventure, afin qu'il prévienne les

autres cousins. On ne doit pas laisser pourrir en plein
vent comme une charogne le cadavre d'un chrétien qui
fut peut-être un sabotier. Dis-lui que c'eslau carrefour de
Blanche-Épine, à gaucho du sentier qui mené vers Saint-
Nicodème...

« Au nom de Blanchc*Épine j'avais tressailli.

tf — Qu'as-tu ? fit l*êr qui avait remarqué mon mouve-
ment.

« — (lien, mon ami... ou plutôt, c'est toute une his-
toire, trop longue à te raconter pour l'instant... Tu n'es

pas en état de l'entendre.
«— Ahl murmura-til en laissant retomber sa tète.

a Je crus qu'il voulait dormir. Je le conjurai encoie
de s'étendre sur le lit. 11 eut un gesle las, soupira :

« — Je suis bien ainsi... je suis très bien...
« fit il ne bougea plus... J'envoyai les enfants jouer
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dans la clairière. Il soufflait un peu de brise, mais le
ciel était pur et le soleil brillait... Une heure se passa.
Un bruit de sabots résonna sur la terre durcie. J'allai voir
à la porte de la hutte. C'était une (roupe d'hommes et de
femmes, Tuai en tête, charriant sur une brouette, dans
une manne d'osier, les reliques qu'on avait pu extraire
de la fosse à loups. Jeanne, sa femme, so détacha du
cortège et vint à moi :

« — Nous avons reconnu le corps, quoiqu'il fut en
bouillie, me dit-elle; c'est celui de Jozon Lantic. La
boite du cranc est fendue en deux. Nous y avons trouvé
une nichée de sangsues...

«
Je la priai de m'épargner ces détails. Elle mo de-

manda :

« —Peut-on yoir Péri
« — Oui, mais ne faites pas de bruit. Il dort.
« Elleentra sur mes pas, s'approcha de monmari, puis,

me tirant brusquement à l'écart :
« — Savez-vous, Matic, qu'on ne l'entend plus rospi-

rcrî
« Je la regardai ahurie.
« — Hein! m'écriai-je, comprenant tout a coup, comme

si un éclair m'eût traversé le cerveau.
« Je me précipitai vers la table.
« — Péri Péri
« Je n'eus pas plus tôt touché le malheureux qu'il

s'alfaissa. La voisine avait dit vrai. 11 était mort... »
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V

— Voilà, continua Malic, quand elle eut trouvé la force
de poursuivre, voilà comment et par suite de quel con-
courssingulier de circonstances je suis devenue veuve.

« Les sabotiers façonnèrent deux cercueils. Dans l'on
fut déposé mon mari, dans l'autre furentplacés les restas
de Jozon Lantic. Leurs lombes à tous deux sont dan* le
cimetière de Saint-Servais, au pied de la tour. Toute la
forêt et même les paysans des fermes des environsassis-
tèrent h ce double enterrement.Après l'absoute, François
Ilarnay prit un sabot, le dernier que Pér eut fabriqué, y
mit, quant à lui, un louis d'or de vingt francs et lit la
quête parmi l'assemblée pour la veuve de Pér Corniguel-
lou et pour ses orphelins.

« Bénies soient ces charitables populations de la mon-
tagne! Je leur dois de n'être pas morte de misère et
d'avoir pu élever ma bande sans tendre la main à l'au-
mône publique.

« Huit jours plus lard, je reprenais seule, avec mes
enfants, la roule vers le sud. De nouveau j'escaladai la

pente du Menez Mikél. Je me rappelai les paroles de K-r
et mon exclamation :

— « Oh Me beau payai le beau pays!
« Elle avait, celte terre de bois, elle avait la mn-ne

ligure majestueuse el recueillie que le jour où nous l'ad-
mirâmes ensemble.

« Peut-être même était-elle plus délicieuse à contem-
pler, avec son onduleuse forêt, toute poudrée de givre,
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(
lincelanleausoleildu malin d'une myriade de pierreries.

Les hêtres aux branches lisses, roses dans la lumière,
avaient l'air de candélabres incrustés de joyaux, dressés
sur une fine nappe blanche pour quelque fêle des fées...
Des basses messes tintaient à Saint-Servais, à Duault, à
Sainl-Nicodème,ailleurs encore,à Botmel, à Plusquellec.
Les carillons alternaient, se répondaient, à travers les
étendues tranquilles, el tout le.ciel en vibrait, comme
s'il eût été de cristal. Au dessus de la forêl s'élevaient
de grêles colonnes de fumée qui s'épanouissaient très
haut dans l'atmosphère en de mouvants calices de fleurs
Ideues... Tout cela m'est resté exlraordinairement pré-
sent à l'esprit... Depuis, hélas! j'ai dû semer un peu
partout les tombes de mes morts. Car, d'une famille qui
était presque une tribu, Dieu a voulu que seule je sur-
vécusse. Mais, si les femmes qui m'enseveliront exaucent
mes volontés suprêmes, c'est là-bas, auprès de Pér Cor*
ni^uellou, qu'elles me mèneront enterrer. J'ai dans mon
armoire une pile d'écus de trois francs, gagnés sou à sou,
pour parer aux frais du voyage... »

A ce moment, onze heures sonnèrent à la pendule.

—
Par Noire-Dame de llozcudon, s'écria la bonne

vieille, récitons vile le De pro/undis pour clore la veillée.
('.est nuit funèbre, ne l'oublions pas. Les Ames défuntes
vont venir. Il n'est que temps de leur faire place.

— Pardon, observai-jc, mais la hache, la hache tzigane,
la hache révélatrice, qu'est-clle devenue ?

— Cela, personne ne l'a jamais su. Ce n'est point faute
de. l'avoir cherchée. Peut-être y-t-il des niais qui la
t horchenl encore. J'espère bien que Dieu ne permettra
pas qu'on ta retrouve. Elle a enrichi un homme, elle en
a tué deux. Il me semble que c'est assez.

Et, faisant le signe de la croix, Maliccommençalaprière.


